De Morte Peregrini
Lucian of Samosata (lucian-of-samosata)On Mortepere 1 · spanish-geminiMore by Lucian of Samosata (lucian-of-samosata)
Choose a text
id="mobileReaderAuthor" class="mobile-reader-author" href="/authors/lucian-of-samosata" aria-label="More works by Lucian of Samosata (lucian-of-samosata)">
—
⋯
Original: Perseus Grc2
Λουκιανὸς Κρονίῳ εὖ πράττειν. This piece is wanting in N and several other MSS. because it was in the Index Librorum Prohibitorum. It has been edited separately by Lionello Levi, with the readings of eight MSS., chief of which are Γ, X (Pal. 73), and M (Par. 2954). ΛουκιανὸςΛουκιανὸςΛουκιανὸςΛουκιανὸς κακοδαίμων Περεγρῖνος, ἢ ὡς αὐτὸς ἔχαιρεν ὀνομάζων ἑαυτόν, Πρωτεύς, αὐτὸ δὴ ἐκεῖνο τὸ τοῦ Ὁμηρικοῦ Πρωτέως ἔπαθεν· ἅπαντα γὰρ δόξης ἕνεκα γενόμενος καὶ μυρίας τροπὰς τραπόμενος, τὰ τελευταῖα ταῦτα καὶ πῦρ ἐγένετο· τοσούτῳ ἄρα τῷ ἔρωτι τῆς δόξης εἴχετο. καὶ νῦν ἐκεῖνος ἀπηνθράκωταί σοι ΛουκιανὸςΛουκιανὸςΛουκιανὸςΛουκιανὸς βέλτιστος κατὰ τὸν Ἐμπεδοκλέα, παρʼ ὅσον ΛουκιανὸςΛουκιανὸςΛουκιανὸςΛουκιανὸς μὲν κἂν διαλαθεῖν ἐπειράθη ἐμβαλὼν ἑαυτὸν εἰς τοὺς κρατῆρας, ΛουκιανὸςΛουκιανὸςΛουκιανὸςΛουκιανὸς δὲ γεννάδας οὗτος, τὴν πολυανθρωποτάτην τῶν Ἑλληνικῶν πανηγύρεων τηρήσας, πυρὰν ὅτι μεγίστην νήσας ἐνεπήδησεν ἐπὶ τοσούτων μαρτύρων, καὶ λόγους τινὰς ὑπὲρ τούτου εἰπὼν πρὸς τοὺς Ἕλληνας οὐ πρὸ πολλῶν ἡμερῶν τοῦ τολμήματος.
Spanish Gemini
1
Luciano a Cronio, salud. Esta pieza falta en N y en otros varios manuscritos porque estaba en el Índice de Libros Prohibidos. Ha sido editada por separado por Lionello Levi, con las lecturas de ocho manuscritos, de los cuales los principales son Γ, X( Pal. 73) y M( Par. 2954). El desventurado Peregrino, o como a él le gustaba llamarse, Proteo, sufrió exactamente lo mismo que el Proteo homérico: pues, habiéndolo hecho todo por amor a la gloria y habiendo dado mil vueltas, al final se convirtió incluso en fuego; de tal manera estaba poseído por el amor a la gloria. Y ahora, ese excelente sujeto, según Empédocles, se ha carbonizado para ti, con la diferencia de que aquel intentó pasar inadvertido al arrojarse a los cráteres, mientras que este noble caballero, tras esperar a la más concurrida de las fiestas griegas, apiló una pira inmensa y saltó a ella ante tantos testigos, después de haber pronunciado ante los griegos, pocos días antes de su hazaña, algunos discursos sobre este asunto.
2
Me parece, pues, que te veo reírte mucho de la necedad del viejo, o mejor dicho, te oigo gritar lo que es natural que grites:¡ oh, qué estupidez!,¡ oh, qué vanidad!,¡ oh! y las otras cosas que solemos decir sobre ellos. Tú, ciertamente, dices esto desde lejos y con mucha más seguridad, pero yo dije estas mismas cosas junto al fuego mismo y antes aún, ante una gran multitud de oyentes, algunos de los cuales se molestaban, pues admiraban la locura del viejo; pero había otros que también se reían de él. Pero por poco no fui despedazado por los cínicos, como Acteón por sus perros o su primo Penteo por las ménades.
3
Toda la preparación del asunto fue de la siguiente manera. Ya sabes cómo era el poeta y cuán grandes tragedias representaba a lo largo de toda su vida, superando a Sófocles y a Esquilo. Yo, apenas llegué a Élide, mientras subía por el gimnasio, escuché a un cínico con voz fuerte y áspera pregonar estas cosas habituales y de esquina de calle sobre la virtud, insultando a todos sin excepción. Luego, su grito terminó en Proteo, y trataré de recordarte esas mismas palabras tal como se decían, en la medida de lo posible. Tú, por supuesto, las reconocerás, pues a menudo has estado junto a ellos mientras gritan.
4
Pues alguien se atreve a llamar vanidoso a Proteo,¡ oh tierra, sol, ríos, mar y Hércules paterno!¿ A Proteo, el que fue encadenado en Siria, el que cedió cinco mil talentos a su patria, el que fue expulsado de la ciudad de los romanos, el más ilustre que el Sol, el que es capaz de competir con el mismo Olímpico? Pero,¿ porque ha decidido salir de la vida a través del fuego, algunos atribuyen esto a la vanidad?¿ Acaso no lo hizo así Hércules?¿ Acaso no lo hicieron Asclepio y Dioniso mediante el rayo?¿ Acaso no lo hizo finalmente Empédocles en los cráteres?
5
Cuando Teágenes— pues así se llamaba aquel que gritaba— dijo esto, pregunté a uno de los presentes qué significaba lo del fuego, o qué tenían que ver Hércules y Empédocles con Proteo. Él dijo:« No pasará mucho tiempo antes de que Proteo se queme en Olimpia».«¿ Cómo— dije— o por qué motivo?». Entonces, mientras él intentaba hablar, el cínico gritaba, de modo que era imposible escuchar a otro. Escuché, pues, el resto mientras él seguía vertiendo y exponiendo unas hipérboles asombrosas contra Proteo; pues no consideraba digno de compararse con él ni al de Sinope ni a su maestro Antístenes, ni siquiera al mismo Sócrates, y llamaba a Zeus a la competición. Luego, sin embargo, le pareció bien mantenerlos iguales, y así terminaba su discurso:
6
« Pues la vida ha visto estas dos mejores creaciones, a Zeus Olímpico y a Proteo; los escultores y artífices fueron, de uno, Fidias, y del otro, la naturaleza. Pero ahora esta estatua se irá de entre los hombres a los dioses, montada sobre el fuego, dejándonos huérfanos». Tras exponer esto con mucho sudor, lloraba de forma muy ridícula y se arrancaba los pelos, cuidando de no tirar demasiado; y al final, algunos de los cínicos se lo llevaban sollozando mientras lo consolaban.
7
Después de este, sube inmediatamente otro, sin esperar a que la multitud se dispersara, sino que, sobre las víctimas aún ardiendo, continúa con las libaciones. Y al principio se rió durante mucho tiempo y era evidente que lo hacía desde el fondo de su corazón; luego comenzó de esta manera:« Puesto que el maldito Teágenes ha hecho de las lágrimas de Heráclito el final de sus discursos más abominables, yo, por el contrario, comenzaré con la risa de Demócrito». Y de nuevo se rió durante mucho tiempo, de modo que arrastró a la mayoría de nosotros a hacer lo mismo.
8
Luego, volviéndose, dijo:«¿ O qué otra cosa, hombres, hay que hacer al escuchar discursos tan ridículos y ver a hombres ancianos que, por causa de una pequeña gloria despreciable, poco menos que hacen volteretas en medio de la plaza? Para que sepáis qué clase de estatua es la que va a ser quemada, escuchadme a mí, que he observado su intención desde el principio y he vigilado su vida; algunas cosas las averigüé de sus conciudadanos y de aquellos que tenían la necesidad de conocerlo con exactitud».
9
« Pues este molde y creación de la naturaleza, el canon de Policleto, cuando empezó a llegar a la edad adulta, sorprendido cometiendo adulterio en Armenia, recibió muchos golpes y finalmente escapó saltando desde el tejado, con un rábano metido en el ano. Luego, tras corromper a un joven hermoso, pagó tres mil dracmas a los padres del muchacho, que eran pobres, para no ser llevado ante el gobernador de Asia».
10
« Creo que dejaré pasar estas cosas y otras similares; pues el barro aún estaba sin moldear y todavía no se nos había fabricado la estatua completa. Pero lo que hizo a su padre es muy digno de ser escuchado; aunque todos sabéis y habéis oído cómo asfixió al anciano, al no soportar que envejeciera más allá de los sesenta años. Luego, cuando el asunto se hizo público, condenándose a sí mismo al exilio, vagaba cambiando de un lugar a otro».
11
« Fue entonces cuando aprendió también la maravillosa sabiduría de los cristianos, al relacionarse con sus sacerdotes y escribas en Palestina.¿ Y qué más? En poco tiempo los hizo parecer niños, siendo él mismo profeta, jefe de culto, director de asamblea y todo, él solo. Explicaba e interpretaba algunos de sus libros, y él mismo escribió muchos, y ellos lo veneraban como a un dios, lo usaban como legislador y lo nombraban protector, después, al menos, de aquel a quien todavía adoran, el hombre que fue crucificado en Palestina por haber introducido este nuevo rito en la vida».
12
« Entonces, al ser arrestado por esto, Proteo cayó en la cárcel, lo cual le proporcionó también un no pequeño prestigio para su vida posterior, su charlatanería y su vanidad, de las que estaba enamorado. Y cuando fue encadenado, los cristianos, considerando el asunto como una desgracia, movían cielo y tierra para intentar sacarlo. Luego, como esto era imposible, toda la demás atención se realizaba no de forma descuidada, sino con diligencia; desde el amanecer se podía ver esperando junto a la cárcel a ancianas viudas y niños huérfanos, y los que tenían autoridad entre ellos incluso dormían dentro con él, tras sobornar a los carceleros. Luego se introducían cenas variadas y se pronunciaban sus discursos sagrados, y el excelente Peregrino— pues todavía se le llamaba así— era llamado por ellos un nuevo Sócrates».
13
« Y es más, incluso de las ciudades de Asia venían algunos, enviados por los cristianos de la comunidad, para ayudar, defender y consolar al hombre. Muestran una rapidez increíble cuando ocurre algo público de este tipo; pues en poco tiempo no escatiman en nada. Y, en efecto, a Peregrino le llegó entonces mucho dinero de ellos con el pretexto de las cadenas, y obtuvo de esto una renta no pequeña. Pues los desventurados se han convencido a sí mismos de que, en general, serán inmortales y vivirán por siempre, por lo que desprecian la muerte y muchos se entregan voluntariamente. Además, su primer legislador los convenció de que todos son hermanos entre sí, una vez que, habiendo transgredido, reniegan de los dioses griegos y adoran a aquel sofista crucificado y viven según sus leyes. Desprecian, pues, todas las cosas por igual y las consideran comunes, habiendo aceptado tales cosas sin ninguna prueba rigurosa. Si, por tanto, se acerca a ellos un embaucador y hombre astuto y capaz de manejar los asuntos, se hace rico en poco tiempo, burlándose de hombres sencillos».
14
« Pero, en fin, Peregrino fue liberado por el entonces gobernador de Siria, un hombre que disfrutaba de la filosofía, quien, comprendiendo su locura y que preferiría morir para dejar tras de sí gloria por ello, lo liberó sin considerarlo siquiera digno de castigo. Él, al regresar a su patria, encuentra que el asunto del asesinato paterno aún estaba candente y que muchos amenazaban con la acusación. La mayor parte de sus bienes habían sido saqueados durante su ausencia y solo quedaban los campos, por valor de unos quince talentos. Pues toda la fortuna que el viejo dejó valía unos treinta talentos, no cinco mil como decía el ridículo Teágenes; pues por tanto dinero no se vendería ni toda la ciudad de los parianos, tomando junto con ella las cinco ciudades vecinas, con sus hombres, ganado y demás bienes».
15
« Pero la acusación y el crimen aún estaban calientes, y parecía que no pasaría mucho tiempo antes de que alguien se levantara contra él, y sobre todo el pueblo mismo estaba indignado, lamentando, como dijeron los que lo vieron, a un anciano bueno que había perecido de forma tan impía. Pero este sabio Proteo, ante todo esto, considerad qué clase de cosa inventó y cómo escapó del peligro. Pues, habiéndose presentado ante la asamblea de los parianos— ya llevaba el cabello largo, vestía un manto sucio, llevaba un zurrón colgado y el bastón en la mano, y en general estaba equipado de forma muy trágica—, apareciendo así ante ellos, dijo que renunciaba a toda la fortuna que su difunto padre le había dejado para que fuera pública. Cuando el pueblo escuchó esto, hombres pobres y ávidos de repartos, gritaron inmediatamente: un solo filósofo, un solo patriota, un solo seguidor de Diógenes y Crates. Los enemigos fueron silenciados, y si alguien intentaba mencionar el asesinato, era apedreado inmediatamente».
16
« Salió, pues, por segunda vez a vagar, teniendo como suficientes provisiones a los cristianos, escoltado por los cuales vivía en la abundancia. Y durante algún tiempo se alimentó así; luego, al cometer alguna falta contra ellos— pues fue visto, creo, comiendo algo de lo que les estaba prohibido—, al no admitirlo ya, viéndose en apuros, pensó que debía reclamar los bienes a la ciudad mediante una retractación, y entregando un escrito, exigió recuperarlos por orden del emperador. Luego, al haber enviado la ciudad una embajada en contra, no se consiguió nada, sino que se le ordenó mantenerse en lo que una vez había decidido sin que nadie lo obligara».
17
« Una tercera partida tras esto fue a Egipto, junto a Agatóbulo, donde practicaba la maravillosa ascesis, rapándose la mitad de la cabeza, untándose la cara con barro, y ante una gran multitud de espectadores, masturbándose y mostrando eso que llaman indiferencia, luego golpeando y siendo golpeado con una caña en las nalgas y haciendo otras muchas cosas más juveniles y asombrosas».
18
« Desde allí, así preparado, navegó a Italia y, al bajar del barco, inmediatamente insultaba a todos, y sobre todo al emperador, sabiendo que era muy apacible y manso, de modo que se atrevía con seguridad; pues a aquel, como es natural, poco le importaban los insultos y no consideraba digno castigar a alguien que se disfrazaba de filósofo por sus palabras, y sobre todo a alguien que había hecho del insultar una especie de arte. Pero a este, incluso por esto, le crecía la gloria, al menos entre los ignorantes, y era admirado por su locura, hasta que el hombre encargado de la ciudad, un hombre sabio, lo envió lejos por abusar excesivamente del asunto, diciendo que la ciudad no necesitaba tal filósofo. Pero, sin embargo, esto también fue célebre y estaba en boca de todos: el filósofo expulsado por su franqueza y su excesiva libertad, y en esto se acercaba a Musonio, a Dión, a Epicteto y a cualquier otro que se encontrara en tal situación».
19
« Así, pues, al llegar a Grecia, unas veces insultaba a los eleos, otras convencía a los griegos de tomar las armas contra los romanos, y otras veces hablaba mal de un hombre que sobresalía en educación y prestigio, porque, entre otras cosas, había hecho bien a Grecia y había traído agua a Olimpia y había detenido a los asistentes a la fiesta que morían de sed, diciendo que había afeminado a los griegos, cuando los espectadores de los Juegos Olímpicos debían resistir sedientos y, por Zeus, incluso morir muchos de ellos por las fuertes enfermedades que antes, debido a la sequedad del lugar, abundaban entre la gran multitud. Y esto lo decía bebiendo de la misma agua. Y como por poco no lo apedrean al abalanzarse todos sobre él, entonces el noble, refugiándose en Zeus, se salvó de morir».
20
« Y para la siguiente Olimpiada, habiendo compuesto un discurso durante los cuatro años intermedios, lo presentó ante los griegos, un elogio para el que había traído el agua y una apología por su huida de entonces. Pero, siendo ya descuidado por todos y no siendo ya tan admirado— pues todo estaba rancio y ya no podía inventar nada nuevo con lo que asombrar a los que se encontraba y hacer que lo admiren y lo miren, de lo cual estaba enamorado desde el principio con un amor ardiente—, decidió este último atrevimiento sobre la pira, y difundió el rumor entre los griegos inmediatamente desde los Juegos Olímpicos anteriores de que en el futuro se quemaría a sí mismo».
21
« Y ahora hace estas mismas maravillas, según dicen, cavando un foso y reuniendo leña y prometiendo una terrible resistencia. Pero debería, creo, sobre todo esperar a la muerte y no huir de la vida; y si de todos modos estaba decidido a marcharse, no usar el fuego ni estas cosas de la tragedia, sino elegir otro modo de muerte, habiendo miles. Y si abraza el fuego como algo hercúleo,¿ por qué no eligió en silencio una montaña arbolada y se quemó allí solo, llevándose a un solo Filoctetes como este Teágenes? Pero él, en Olimpia, estando la fiesta llena, poco menos que se asará en el escenario, no siendo indigno, por Hércules, si es que también los parricidas y los impíos deben pagar por sus atrevimientos. Y en esto parece hacerlo muy tarde, él que debería haber caído hace tiempo en el toro de Falaris para pagar lo que merece, y no morir en un instante al abrir la boca ante la llama. Pues, además, muchos me dicen esto, que no hay otro modo de muerte más rápido que el del fuego; pues solo hay que abrir la boca e instantáneamente morir».
22
« El espectáculo, sin embargo, se planea, creo, como algo solemne, un hombre quemándose en un lugar sagrado, donde ni siquiera es lícito enterrar a los demás que mueren. Pero escuchad, creo, cómo también hace tiempo alguien que quería hacerse famoso, como no podía conseguirlo de otra manera, incendió el templo de la Artemisa efesia. Algo así planea él mismo, tanto amor a la gloria se le ha arraigado».
23
« Y sin embargo, dice que lo hace por los hombres, para enseñarles a despreciar la muerte y a resistir ante los peligros. Yo, gustosamente, preguntaría no a él, sino a vosotros, si querríais que también los criminales se convirtieran en sus discípulos de esta resistencia y despreciaran la muerte, la quema y tales temores. Pero sé bien que no querríais.¿ Cómo, pues, distinguirá Proteo esto y beneficiará a los buenos, y no hará a los malvados más temerarios y audaces?».
24
« Y sin embargo, supongamos que solo acuden a esto los que verán el asunto como algo beneficioso. Os preguntaré de nuevo:¿ aceptaríais que vuestros hijos se convirtieran en seguidores de tal cosa? No lo diríais.¿ Y por qué pregunté esto, cuando ni siquiera uno de sus discípulos lo imitaría? Al menos a Teágenes es a quien más se le podría reprochar esto, que, imitando en lo demás al hombre, no sigue al maestro y lo acompaña mientras se va junto a Hércules, como dice, pudiendo en poco tiempo ser muy feliz al arrojarse de cabeza al fuego. Pues el celo no está en el zurrón, el bastón y el manto, sino que estas cosas son seguras y fáciles y estarían al alcance de cualquiera, pero el fin y lo principal hay que imitarlo, y habiendo apilado una pira de troncos de higuera lo más verdes posible, asfixiarse con el humo; pues el fuego mismo no es solo de Hércules y Asclepio, sino también de los sacrílegos y asesinos, a quienes se puede ver sufriéndolo por sentencia. De modo que es mejor lo del humo; pues sería algo propio y solo vuestro».
25
« Por otra parte, Hércules, si es que se atrevió a algo así, lo hizo por una enfermedad, consumido por la sangre del centauro, como dice la tragedia; pero este,¿ por qué causa se arroja al fuego?¡ Por Zeus!, para demostrar su resistencia como los brahmanes; pues Teágenes pretendía comparar a aquel con ellos, como si no fuera posible que también entre los indios hubiera algunos hombres necios y vanidosos. Pero, aun así, que los imite a ellos; pues ellos no saltan al fuego, como dice Onesícrito, el piloto de Alejandro, al ver a Calano ardiendo, sino que, cuando apilan la pira, permanecen cerca inmóviles soportando ser asados, luego, subiendo, se queman según el rito, sin cambiar ni un poco su postura. Pero este,¿ qué gran cosa hace si al caer morirá arrebatado por el fuego? No es improbable que no salte y quede medio quemado, a menos que, como dicen, se las ingenie para que la pira sea profunda y esté en un foso».
26
« Hay quienes dicen también que ha cambiado de opinión y que cuenta algunos sueños, como que Zeus no permite profanar un lugar sagrado. Pero que se anime por esto; pues yo juraría que ninguno de los dioses se indignará si Peregrino muere mal. Sin embargo, tampoco le es fácil retroceder; pues los perros que lo acompañan lo incitan y lo empujan al fuego y avivan su intención, no permitiéndole acobardarse; si arrastrara a dos de ellos y cayera en la pira, esto solo sería una acción graciosa».
27
« Y escuché que ni siquiera se digna a ser llamado Proteo, sino que se ha cambiado el nombre a Fénix, porque también el fénix, el ave india, se dice que sube a la pira cuando ha avanzado mucho en edad. Pero también inventa historias y recita algunos oráculos antiguos, como que debe convertirse en un demonio guardián nocturno, y es evidente que ya desea altares y espera que se le erijan estatuas de oro».
28
« Y, por Zeus, no es nada improbable que entre los muchos insensatos se encuentren algunos que digan que se han curado de fiebres cuartanas gracias a él y que se han encontrado de noche con el demonio guardián nocturno. Y estos malditos discípulos suyos, creo, se las ingeniarán para tener un oráculo y un ádyton en la pira, porque también aquel Proteo de Zeus, el antepasado del nombre, era adivino. Y doy testimonio de que se nombrarán sacerdotes suyos de látigos o hierros candentes o alguna otra monstruosidad de este tipo, o, por Zeus, que se establecerá algún rito nocturno en su honor y una procesión de antorchas sobre la pira».
29
« Teágenes, hace poco, como me contó uno de los compañeros, dijo que incluso la Sibila había predicho esto; pues recordaba los versos: Pero cuando Proteo, el mejor de todos los cínicos, tras encender fuego en el recinto de Zeus el que truena, saltando a la llama llegue al gran Olimpo, entonces, todos por igual, los que comen el fruto del campo, ordeno honrar al héroe noctívago, el más grande, que comparte trono con Hefesto y el señor Hércules».
30
« Esto dice Teágenes haber escuchado de la Sibila. Yo, en cambio, le diré un oráculo de Baquis sobre esto; y Baquis dice así, habiendo añadido muy bien: Pero cuando el cínico de muchos nombres salte a la gran llama, con el ánimo agitado por la furia de la gloria, entonces, a los otros cinocéfalos que lo siguen, es necesario imitar el destino del lobo que se ha ido. Y quien, siendo cobarde, huya del poder de Hefesto, que todos los aqueos lo apedreen pronto, para que, siendo frío, no intente hablar con calor, habiendo llenado su zurrón de oro y prestando mucho, teniendo en la bella Patras tres veces cinco talentos.¿ Qué os parece, hombres?¿ Acaso es Baquis un oraculero inferior a la Sibila? Así que es hora de que estos maravillosos seguidores de Proteo busquen dónde se evaporarán; pues a esto llaman la quema».
31
Al decir esto, todos los presentes gritaron:«¡ Que se quemen ya, son dignos del fuego!». Y él bajó riendo, pero el grito no pasó inadvertido para Néstor, Teágenes, sino que, al oír el griterío, vino inmediatamente y, subiendo, gritaba y decía mil maldades sobre el que había bajado; pues no sé cómo se llamaba aquel excelente sujeto. Yo, dejándolo reventar, me fui a ver a los atletas; pues ya se decía que los helanódicas estaban en el Pletrio.
32
Esto es lo que pasó en Élide. Cuando llegamos a Olimpia, el opistodomo estaba lleno de los que acusaban a Proteo o elogiaban su decisión, de modo que muchos llegaron incluso a las manos, hasta que el mismo Proteo, escoltado por una inmensa multitud detrás de la competición de los heraldos, pronunció algunos discursos sobre sí mismo, contando cómo había vivido su vida y los peligros que había corrido y cuántas cosas había soportado por causa de la filosofía. Lo dicho, pues, era mucho, pero yo escuché poco por la multitud de los presentes. Luego, temiendo ser aplastado en tal tumulto, al ver que muchos sufrían esto, me fui, diciendo un largo adiós al sofista que moría de ganas de exponer su propio epitafio antes de morir.
33
Pero al menos escuché esto: dijo que quería poner una corona de oro a una vida de oro; pues era necesario que el que había vivido como Hércules muriera como Hércules y se mezclara con el éter.« Y quiero— dijo— beneficiar a los hombres mostrándoles de qué manera hay que despreciar la muerte; todos los hombres, pues, deben convertirse en Filoctetes para mí». Los más necios de los hombres lloraban y gritaban:«¡ Sálvate para los griegos!», pero los más varoniles gritaban:«¡ Que se cumpla lo decidido!», por lo cual el anciano se perturbó no poco, esperando que todos se aferraran a él y no lo entregaran al fuego, sino que lo retendrían contra su voluntad en la vida. Pero el« que se cumpla lo decidido», al caerle de forma muy inesperada, lo hizo palidecer aún más, aunque ya tenía el color de un cadáver, y, por Zeus, incluso temblar, de modo que terminó el discurso.
34
Yo, imaginas, creo, cómo me reía; pues ni siquiera era digno de compasión un hombre tan enamorado de la gloria por encima de todos los que son impulsados por la misma Pena. Sin embargo, era escoltado por muchos y se saciaba de gloria mirando a la multitud de los que lo admiraban, sin saber el infeliz que también a los que son llevados a la cruz o son tomados por el verdugo los siguen muchos más.
35
Y, en efecto, los Juegos Olímpicos llegaron a su fin, siendo los mejores Juegos Olímpicos que yo vi, viéndolos ya cuatro veces. Yo, en cambio— pues no era posible conseguir un vehículo al salir tantos a la vez—, me quedé contra mi voluntad. Él, que siempre se retrasaba, había anunciado para la última noche mostrar la quema; y habiéndome recogido uno de los compañeros, me levanté a medianoche y me fui directo a Harpina, donde estaba la pira. Todos estos son veinte estadios desde Olimpia yendo hacia el este por el hipódromo. Y apenas llegamos, encontramos una pira apilada en un foso de una braza de profundidad. Eran en su mayoría antorchas y estaba relleno de leña, para que se encendiera lo más rápido posible.
36
Y cuando la luna salía— pues también ella debía ver esta obra tan bella—, sale él, equipado a su manera habitual, y con él los seguidores de los cínicos, y sobre todo el noble de Patras, llevando una antorcha, no un mal actor secundario; también Proteo llevaba una antorcha. Y acercándose, cada uno desde un lado, encendieron el fuego, que fue inmenso, al ser de antorchas y leña. Él, en cambio— y préstame mucha atención ya—, dejando el zurrón, el manto y aquel garrote hercúleo, se quedó en una túnica sucia. Luego pidió incienso, para echarlo al fuego, y al dárselo alguien, lo echó y dijo mirando hacia el mediodía— pues también esto era para la tragedia, el mediodía—:« Demonios maternos y paternos, recibidme con benevolencia». Tras decir esto, saltó al fuego, aunque no se le veía, sino que fue envuelto por la llama que se había alzado mucho.
37
De nuevo te veo reírte, oh buen Cronio, del desenlace del drama. Yo, por Zeus, no culpaba mucho al que invocaba a los demonios maternos; pero cuando invocó también a los paternos, al recordar lo dicho sobre el asesinato, ni siquiera pude contener la risa. Los cínicos, rodeando la pira, no lloraban, sino que en silencio mostraban cierta pena mirando al fuego, hasta que, asfixiado por ellos, dije:« Vámonos, insensatos; pues no es agradable ver a un viejo asado mientras nos llenamos de un olor desagradable».¿ O esperáis a que venga algún pintor y os retrate como a los compañeros de Sócrates en la cárcel? Ellos, pues, se indignaban y me insultaban, y algunos incluso se lanzaron a por los bastones. Luego, cuando amenacé con agarrar a algunos y arrojarlos al fuego, para que siguieran al maestro, se detuvieron y guardaron silencio.
38
Yo, al volver, pensaba en muchas cosas, oh compañero, para mí mismo, reflexionando sobre lo que es el amor a la gloria, cómo solo este amor es ineludible incluso para los que parecen ser muy admirables, no digamos para aquel hombre que había vivido otras cosas de forma loca y desesperada y no indigna del fuego.
39
Luego me encontraba con muchos que iban para verlo ellos también; pues pensaban que todavía lo encontrarían vivo. Pues también esto se había difundido el día anterior, que tras saludar al sol naciente, como dicen que hacen los brahmanes, subiría a la pira. Pero yo disuadía a la mayoría de ellos diciendo que el acto ya se había consumado, para aquellos a quienes no les era esto mismo muy importante, incluso ver el lugar y encontrar algún resto del fuego. Allí, pues, oh compañero, tuve mil problemas contando a todos los que preguntaban y querían saber con exactitud. Si veía a alguien gracioso, le contaba los hechos escuetamente como a ti, pero a los necios y a los que estaban boquiabiertos por escuchar, les contaba una tragedia de mi propia cosecha, cómo, cuando se encendió la pira y Proteo se arrojó, tras un gran terremoto con mugido de la tierra, un buitre salió volando de en medio de la llama y se fue al cielo diciendo con voz humana y fuerte:« He dejado la tierra, voy al Olimpo». Ellos, pues, estaban asombrados y adoraban temblando y me preguntaban si el buitre se había dirigido hacia el este o hacia el oeste; y yo les respondía lo que se me ocurría.
40
Al irme a la fiesta, me detuve ante un anciano de canas y, por Zeus, de rostro digno de crédito por su barba y su demás solemnidad, que contaba otras cosas sobre Proteo y cómo, después de quemarse, lo vio con vestiduras blancas poco antes, y ahora lo dejaba paseando alegre en el pórtico de las siete voces, coronado con olivo. Luego, sobre todo, añadió lo del buitre, jurando que él mismo había visto cómo salía volando de la pira, al cual yo poco antes había dejado volar, riéndome de la manera de los necios y estúpidos.
41
Imagina lo que es natural que suceda a continuación con respecto a él: qué abejas no se posarán en el lugar, qué cigarras no cantarán, qué cuervos no sobrevolarán, tal como ocurrió en la tumba de Hesíodo, y cosas por el estilo. Pues sé muy bien que, de inmediato, se erigirán muchas estatuas en su honor, tanto por parte de los propios eleos como de los demás griegos, a quienes decía haber enviado mensajes. Dicen que envió cartas a casi todas las ciudades ilustres, con testamentos, exhortaciones y leyes; y que, para este fin, designó a algunos de sus compañeros como embajadores, llamándolos mensajeros de los muertos y correos del inframundo.
42
Este fue el final del desdichado Proteo, un hombre que, para resumirlo en pocas palabras, nunca miró hacia la verdad, sino que siempre dijo e hizo todo por la gloria y el elogio de la multitud, hasta el punto de arrojarse al fuego cuando ya no iba a poder disfrutar de esos elogios, al haberse vuelto insensible a ellos.
43
Te contaré una cosa más y terminaré, para que tengas mucho de qué reírte. Pues ya conoces de sobra aquellas historias, desde que me escuchaste cuando, al llegar de Siria, te conté cómo navegué con él desde Troya, y sobre el lujo que exhibía durante la travesía, y sobre el hermoso joven al que convenció de practicar el cinismo para tener él también su propio Alcibíades, y cómo, cuando nos vimos en apuros en medio del Egeo al caer la oscuridad y levantarse una ola inmensa, el admirable hombre, que parecía estar por encima de la muerte, se lamentaba junto con las mujeres.
44
Pero poco antes de su muerte, casi nueve días antes, tras haber comido más de la cuenta, vomitó durante la noche y fue presa de una fiebre muy fuerte. Alejandro, el médico, me contó esto cuando fue llamado para examinarlo. Dijo que lo encontró revolcándose por el suelo, incapaz de soportar el ardor y pidiendo agua fría con mucha insistencia, pero que él no se la dio. Y dice que le comentó que, si tanto deseaba morir, la muerte ya estaba a sus puertas por sí sola, así que sería mejor seguirla sin necesidad del fuego; a lo que él respondió que, de ese modo, el método no sería tan glorioso, al ser algo común a todos.
45
Esto es lo que dice Alejandro. Yo mismo, pocos días antes, lo vi aplicándose un colirio, hasta el punto de llorar por el ardor del medicamento.¿ Lo ves? Éaco no admite a los que tienen la vista nublada. Es como si alguien, a punto de ser crucificado, se pusiera a curar un rasguño en el dedo.¿ Qué crees que pensaría Demócrito si viera esto?¿ Se reiría como es debido de este hombre? Aunque,¿ de dónde sacaría él tanta risa? Tú, amigo mío, ríete también, especialmente cuando escuches a otros admirándolo.