Reader

En cuanto a lo que los insensatos hacen en los sacrificios, en las fiestas y en las procesiones de los dioses, y lo que piden, lo que ruegan y lo que creen acerca de ellos, no sé si existe alguien tan sombrío y afligido que no se ría al observar la necedad de lo que allí se hace. Y mucho antes, creo, de reírse, uno se preguntará para sus adentros si debe llamarlos piadosos o, por el contrario, enemigos de los dioses y desdichados, pues han concebido a la divinidad como algo tan humilde y rastrero que necesita de los hombres, que se complace al ser halagada y se indigna cuando se la descuida. Dicen, por ejemplo, que las desgracias de Etolia, las calamidades de los calidonios, tantas muertes y la ruina de Meleagro son todas obra de Ártemis, resentida por no haber sido incluida en el sacrificio por Eneo; tan profundamente le afectó, al parecer, la diferencia en las víctimas. Y me parece verla en el cielo, en aquel momento, sola mientras los demás dioses acudían a casa de Eneo, enfurecida y lamentándose por la clase de fiesta de la que iba a ser excluida.

A los etíopes, en cambio, uno podría llamarlos dichosos y tres veces afortunados, si es que Zeus recuerda el favor que le mostraron al principio de la poesía de Homero, al agasajarlo durante doce días seguidos, y eso que él llevaba consigo a los demás dioses. Así pues, al parecer, no hacen nada gratis, sino que venden los bienes a los hombres, y es posible comprarles la salud, si se da el caso, por un becerro; la riqueza, por cuatro bueyes; el reinar, por una hecatombe; el regresar a salvo de Ilión a Pilos, por nueve toros; y el navegar desde Áulide hasta Ilión, por una princesa. Pues Hécabe compró el que la ciudad no fuera tomada entonces a Atenea por doce bueyes y un peplo. Y cabe suponer que muchas cosas se venden entre ellos por solo un gallo, una corona o incienso.

Esto, creo, lo sabía también Crises, pues siendo sacerdote, anciano y sabio en las cosas divinas, cuando se marchó con las manos vacías de donde Agamenón, como si hubiera hecho un préstamo previo de gratitud a Apolo, argumenta y exige la recompensa, y poco falta para que le reproche diciendo:«¡ Oh, excelente Apolo!, yo muchas veces he coronado tu templo, que antes estaba sin coronas, y he quemado para ti tantos muslos de toros y cabras sobre los altares, y tú me descuidas habiendo sufrido yo tales cosas y no tienes en nada a tu benefactor». Por lo tanto, lo avergonzó tanto con sus palabras que, arrebatando su arco y sentándose junto a las naves, acribilló a los aqueos con la peste, junto con las mulas y los perros.

Y ya que he mencionado a Apolo, quiero decir también las otras cosas que los sabios de entre los hombres cuentan sobre él, no solo sus desgracias amorosas, ni el asesinato de Jacinto, ni el desdén de Dafne, sino que, habiendo sido condenado por la muerte de los Cíclopes y desterrado por ello del cielo, fue enviado a la tierra para experimentar la suerte humana; fue entonces cuando sirvió como jornalero en Tesalia junto a Admeto y en Frigia junto a Laomedonte, y en este último caso no solo, sino junto a Poseidón, ambos haciendo ladrillos por necesidad y trabajando en la muralla; y ni siquiera recibieron el salario completo del frigio, sino que, según dicen, les quedó debiendo más de treinta dracmas troyanas.

¿ O es que no son estas las cosas solemnes que los poetas cuentan sobre los dioses, y otras mucho más sagradas sobre Hefesto, Prometeo, Crono, Rea y casi toda la casa de Zeus? Y esto, tras invocar a las Musas como corifeas al principio de sus poemas, bajo cuya inspiración, como es natural, cantan cómo Crono, apenas castró a su padre Urano, reinó y devoraba a sus hijos como el argivo Tiestes más tarde; y cómo Zeus, robado por Rea, que sustituyó al niño por una piedra, fue expuesto en Creta y criado por una cabra, tal como Télefo por una cierva y el persa Ciro el Viejo por una perra, y luego, tras expulsar a su padre y arrojarlo a la cárcel, se apoderó del mando; y se casó con muchas otras, y por último con su hermana, según las leyes de los persas y asirios; y siendo erótico y entregado a los placeres de Afrodita, llenó fácilmente el cielo de hijos, unos tenidos con sus iguales, otros bastardos de linaje mortal y terrenal, convirtiéndose unas veces en oro, otras en toro, cisne o águila, y en general, siendo más versátil que Proteo; y a Atenea la engendró solo de su propia cabeza, habiéndola concebido directamente bajo el cerebro; pues a Dioniso, dicen, lo arrebató medio formado de su madre mientras aún se quemaba, lo llevó en su muslo y lo enterró, y luego lo extrajo cuando llegó el momento del parto.

Cosas similares a estas cantan también sobre Hera, que sin unión con su marido engendró un hijo por el viento, a Hefesto, quien no fue muy afortunado, sino un artesano, herrero y trabajador del fuego, que pasaba toda su vida entre el humo y lleno de chispas como un fogonero, y ni siquiera tenía los pies rectos; pues quedó cojo a causa de la caída cuando fue arrojado por Zeus desde el cielo, y si los lemnios, haciendo bien, no lo hubieran recogido mientras aún caía, Hefesto habría muerto para nosotros como Astianacte al caer desde la torre. Y, sin embargo, lo de Hefesto es moderado;¿ pero quién no sabe lo que sufrió Prometeo por ser excesivamente filántropo? Pues Zeus, llevándolo a Escitia, lo crucificó en el Cáucaso, poniéndole al lado un águila para que le devorara el hígado cada día.

Este, pues, cumplió su condena. Pero Rea— pues quizás deba decirse también esto—,¿ cómo no se deshonra y hace cosas terribles, siendo ya una anciana fuera de edad y madre de tantos dioses, y aun así siendo pederasta, celosa y llevando a Atis sobre leones, y eso que ya no le sirve de nada? De modo que,¿ cómo podría alguien reprochar a Afrodita que sea adúltera, o a la Luna que baje muchas veces a mitad de camino hacia Endimión?

Pero dejemos ya estos discursos y subamos al cielo mismo, volando poéticamente por el mismo camino que Homero y Hesíodo, y veamos cómo está decorado lo de arriba. Y que el exterior es de bronce, ya lo habíamos oído decir antes de nosotros a Homero; pero al cruzarlo y asomarse un poco hacia arriba, y al encontrarse simplemente sobre el lomo, la luz parece más brillante, el sol más puro, las estrellas más diáfanas y todo es día, con el suelo de oro. Al entrar, primero habitan las Horas, pues ellas guardan las puertas; luego Iris y Hermes, que son servidores y mensajeros de Zeus, y a continuación la fragua de Hefesto, llena de todo tipo de arte, y después las casas de los dioses y el palacio de Zeus, todo ello hermosísimo, construido por Hefesto.

Los dioses, sentados junto a Zeus— pues conviene, creo, al estar arriba, hablar con grandilocuencia—, miran hacia la tierra y observan por todas partes, inclinándose, por si ven desde algún lugar fuego encendido o el humo del sacrificio elevándose en espirales. Y si alguien sacrifica, todos se dan un banquete, boquiabiertos ante el humo y bebiendo la sangre que se vierte sobre los altares como si fueran moscas; pero si se alimentan en casa, su cena es néctar y ambrosía. Antiguamente, los hombres comían y bebían con ellos, como Ixión y Tántalo; pero como eran insolentes y charlatanes, aquellos siguen siendo castigados hasta hoy, y el cielo es inaccesible y vedado para el género mortal.

Tal es la vida de los dioses. Por eso, también los hombres practican ritos religiosos acordes y consecuentes con esto. Y primero, talaron bosques, consagraron montañas, dedicaron aves y asignaron plantas a cada dios. Después, dividiéndose por naciones, los veneran y los proclaman sus ciudadanos: el delfio a Apolo y el delio, el ateniense a Atenea— su afinidad queda atestiguada por el nombre—, el argivo a Hera, el migdonio a Rea y el de Pafos a Afrodita. Los cretenses, por su parte, dicen que Zeus no solo nació y se crió entre ellos, sino que incluso muestran su tumba;¡ y nosotros hemos estado engañados tanto tiempo pensando que Zeus truena, llueve y realiza todas las demás cosas, cuando él, sin que lo supiéramos, había muerto hace mucho y estaba enterrado entre los cretenses!

Después, levantando templos para que no estuvieran, supuestamente, sin casa ni hogar, les hacen imágenes invocando a Praxíteles, Policleto o Fidias, quienes, no sé dónde los vieron, esculpen a Zeus con barba, a Apolo siempre como un joven, a Hermes con vello incipiente, a Poseidón con melena oscura y a Atenea de ojos claros. Sin embargo, los que entran en el templo ya no creen ver el marfil de la India ni el oro extraído de Tracia, sino al propio hijo de Crono y Rea, trasladado a la tierra por Fidias y mandado a vigilar la soledad de los pisatenses, agradecido si alguien le sacrifica cada cinco años completos como algo secundario a los Juegos Olímpicos.

Estableciendo altares, proclamas y pilas de agua bendita, presentan los sacrificios: el agricultor un buey de arado, el pastor un cordero, el cabrero una cabra, otro incienso o un pastel, y el pobre aplaca al dios solo besando su propia mano derecha. Pero los que sacrifican— pues vuelvo a ellos—, tras coronar al animal y, mucho antes, examinar si está completo, para no sacrificar nada inservible, lo llevan al altar y lo matan ante los ojos del dios, mientras muge lastimeramente y, como es natural, emite un sonido de buen augurio, acompañando el sacrificio con un sonido a medio camino.¿ Quién no supondría que los dioses se complacen al ver esto?

El programa dice que no entre al interior de las pilas de agua bendita quien no tenga las manos limpias; pero el sacerdote mismo está allí ensangrentado y, como aquel Cíclope, descuartizando, extrayendo las entrañas, arrancando el corazón y vertiendo la sangre sobre el altar,¿ y qué cosa piadosa no realiza? Sobre todo, tras encender fuego, puso la cabra con su propia piel y la oveja con su propia lana; y el aroma, divino y sagrado, sube y se dispersa suavemente hacia el cielo mismo. El escita, en cambio, dejando de lado todos los sacrificios y considerándolos humildes, ofrece a los propios hombres a Ártemis, y al hacerlo, complace a la diosa.

Esto es quizás moderado, así como lo que hacen los asirios, frigios y lidios, pero si vas a Egipto, entonces sí verás muchas cosas solemnes y verdaderamente dignas del cielo: a Zeus con cabeza de carnero, al excelente Hermes con cabeza de perro, a Pan como un macho cabrío entero, y a un ibis, a un cocodrilo o a un mono. Y si deseas conocer también esto, para que lo sepas bien, escucharás a muchos sofistas, escribas y profetas afeitados contándolo— pero antes, dice el discurso, cierren las puertas, profanos—: cómo durante la guerra y la rebelión de los gigantes, los dioses, asustados, llegaron a Egipto para esconderse allí de los enemigos; y entonces uno de ellos se disfrazó de macho cabrío, otro de carnero por el miedo, otro de fiera o de ave; por eso, incluso ahora, se conservan las formas de entonces para los dioses. Pues esto, sin duda, está guardado en los santuarios, escrito hace más de diez mil años.

Los sacrificios también son los mismos entre ellos, salvo que lloran a la víctima y se golpean rodeándola una vez sacrificada. Otros incluso la entierran después de degollarla. Pues Apis, el mayor de sus dioses, si muere,¿ quién se preocupa tanto por su cabello como para no raparse y mostrar el luto en su cabeza, aunque tenga el rizo púrpura de Niso? Apis es un dios de rebaño, elegido sobre el anterior por ser mucho más hermoso y solemne que los bueyes comunes. Estas cosas, al suceder así y ser creídas por la mayoría, me parece que no necesitan a nadie que las censure, sino a un Heráclito o a un Demócrito, uno para reírse de su ignorancia y el otro para lamentar su insensatez.