Reader

Preguntas, joven, cómo podrías llegar a ser orador y parecer que posees ese nombre tan venerable y honrado de sofista; pues dices que tu vida no tendría sentido si no te revistieras de tal poder en la oratoria, de modo que fueras invencible e irresistible, admirado por todos y objeto de todas las miradas, pareciendo a los griegos un orador muy codiciado. Y, en efecto, deseas aprender cuáles son los caminos que conducen a esto. Pero no hay envidia, muchacho, y menos cuando alguien, siendo joven y aspirando a lo mejor, sin saber de dónde podría obtener estas cosas, se acerca a pedir este consejo, que es algo sagrado, tal como haces tú ahora. Así que escucha, por mi parte, y confía plenamente en que muy pronto serás un hombre capaz tanto de conocer lo necesario como de expresarlo, si después de esto estás dispuesto a mantenerte firme en lo que escuches de nosotros, a practicarlo con esfuerzo y a recorrer con entusiasmo el camino hasta llegar a la meta.

La presa, pues, no es pequeña ni requiere poco esfuerzo, sino que es algo por lo que vale la pena trabajar mucho, pasar noches en vela y soportar cualquier cosa. Observa, al menos, cuántos que antes no eran nada, han llegado a ser ilustres, ricos y, por Zeus, muy nobles gracias a la oratoria.

Sin embargo, no temas, ni te desanimes ante la magnitud de lo que esperas, pensando que debes realizar innumerables esfuerzos. Pues no te llevaremos por un camino áspero, empinado y lleno de sudor, de modo que regreses agotado a mitad del mismo, ya que en nada nos diferenciaríamos de los otros que consideran aquel camino habitual, largo, cuesta arriba, fatigoso y, por lo general, desesperado. Pero esto es lo excepcional de nuestro consejo: que es a la vez el más agradable, el más directo, transitable a caballo y cuesta abajo, con mucha alegría y lujo, a través de prados floridos y bajo una sombra perfecta, subiendo con calma y sin sudar, llegarás a la cima, cazarás sin esfuerzo y, por Zeus, disfrutarás recostado, observando desde la altura de la subida a aquellos que tomaron el otro camino, que aún están en las faldas de la montaña, trepando con dificultad por riscos intransitables y resbaladizos, rodando a veces de cabeza y recibiendo muchas heridas por las rocas afiladas; tú, en cambio, coronado desde hace mucho tiempo, serás el más afortunado, habiendo obtenido en poco tiempo todos los bienes que provienen de la retórica, casi durmiendo.

La promesa es, pues, muy grande; pero tú, por Filio, no dudes si decimos que te mostraremos esto de la manera más fácil y agradable.¿ Por qué no? Hesíodo, al tomar unas pocas hojas del Helicón, se convirtió de repente en poeta de pastor que era y cantaba los linajes de los dioses y héroes, poseído por las Musas;¿ sería imposible que un orador, que está muy por debajo de la grandilocuencia poética, se forme en poco tiempo, si uno aprendiera el camino más rápido?

Pues yo mismo quiero contarte la idea de un comerciante sidonio que, por incredulidad, quedó incompleta y fue inútil para quien la escuchó. Alejandro ya gobernaba a los persas, tras haber derrocado a Darío en la batalla de Arbela; y era necesario enviar por todas partes del imperio a los mensajeros que llevaban las órdenes de Alejandro. El camino desde Persia hasta Egipto era muy largo; pues había que rodear las montañas, luego pasar por Babilonia hasta llegar a Arabia, y después, tras atravesar un gran desierto, llegar por fin con dificultad a Egipto, recorriendo veinte jornadas muy largas para un hombre bien preparado. Alejandro estaba molesto por esto, porque al oír que los egipcios estaban tramando algo, no podía enviar rápidamente a los sátrapas sus decisiones sobre ellos. Entonces, el comerciante sidonio dijo:« Yo te prometo, rey, mostrarte un camino no largo desde Persia hasta Egipto. Pues si alguien cruzara estas montañas— y podría cruzarlas en tres días—, estaría inmediatamente en Egipto». Y así era. Pero Alejandro no le creyó, sino que pensó que el comerciante era un embaucador. Así, lo paradójico de la promesa parece increíble para la mayoría.

Pero no sufras tú lo mismo; pues sabrás, al probarlo, que nada te impedirá parecer orador tras haber sobrevolado la montaña desde Persia hasta Egipto en menos de un día entero. Quiero, primero, como aquel Cebes, dibujarte con palabras una imagen para mostrarte ambos caminos; pues hay dos que conducen a la Retórica, de la cual me parece que estás enamorado sin medida. Y, en efecto, que una esté sentada en lo alto, muy hermosa y de buen aspecto, teniendo el cuerno de Amaltea en su mano derecha, rebosante de frutos de toda clase; y en la otra, imagínate que veo a la Riqueza de pie, toda de oro y deseable. Y que la Gloria y el Poder estén presentes, y que los elogios, parecidos a pequeños Erotes, la rodeen por todas partes volando. Si alguna vez has visto al Nilo representado en una pintura, recostado sobre un cocodrilo o un hipopótamo, como los que hay muchos en él, y unos niños pequeños jugando a su lado— a los que los egipcios llaman codos—, tales son los elogios alrededor de la Retórica. Acércate, pues, tú, el amante, deseando evidentemente llegar lo más rápido posible a la cima, para que, al subir, te cases con ella y poseas todas esas cosas: la riqueza, la gloria, los elogios; pues por ley todo se convierte en propiedad del que se ha casado.

Luego, cuando te acerques a la montaña, al principio descartarás la subida, y el asunto te parecerá similar a lo que fue Aorno para los macedonios al verla escarpada por todas partes, difícil de sobrevolar incluso para las aves, necesitando a un Dioniso o a un Heracles si es que iba a ser conquistada. Esto es lo que te parece al principio; luego, al poco tiempo, ves dos caminos. O mejor dicho, uno es un sendero estrecho, espinoso y áspero, que muestra mucha sed y sudor; y Hesíodo ya se adelantó a mostrarlo muy bien, así que no hará falta que yo lo haga. El otro es ancho, florido y lleno de agua, tal como dije hace poco, para no detenerme repitiendo lo mismo y evitar que ya seas capaz de ser orador.

Sin embargo, creo que añadiré esto: que aquel camino áspero y empinado no tenía muchas huellas de caminantes, y si las tenía, eran muy antiguas. Y yo mismo subí por él miserablemente, trabajando tanto sin necesidad; el otro, en cambio, al ser llano y no tener nada tortuoso, me pareció desde lejos tal como es, sin haberlo recorrido yo mismo. Pues, siendo joven, no veía lo mejor, sino que pensaba que aquel poeta decía la verdad al afirmar que los bienes nacen de los esfuerzos. Pero no era así; pues veo que la mayoría, sin esfuerzo, son considerados dignos de mayores bienes por la fortuna en la elección de las palabras y los caminos. Al llegar al principio, sé bien que estarás en duda, y ya estás en duda, sobre cuál tomar. Así que, para que, habiéndolo hecho, subas muy fácilmente a lo más alto, seas feliz, te cases y parezcas admirable a todos, yo te lo diré; pues basta con haberse engañado y trabajado uno mismo. Para ti, que todo crezca sin haber sembrado ni arado, como en tiempos de Crono.

Inmediatamente se te acercará un hombre vigoroso, algo endurecido, de caminar varonil, mostrando mucho sol en su cuerpo, de mirada masculina, despierto, guía de aquel camino áspero, contándote tonterías, el insensato. Pues exhortándote a seguirlo, mostrándote las huellas de Demóstenes, de Platón y de otros, grandes y superiores a los de ahora, pero ya tenues y en su mayoría borrosas por el tiempo, dirá que serás feliz y que te casarás legalmente con la Retórica si caminas sobre ellas como los que caminan sobre cuerdas; pero si te desvías aunque sea un poco, o pisas fuera, o te inclinas más hacia un lado por el peso, caerás del camino recto que conduce al matrimonio. Luego te ordenará emular a aquellos hombres antiguos, presentándote ejemplos de discursos pasados de moda, no fáciles de imitar, como los de la antigua labor, de Hegesias y los de Critias y Nisiotas, apretados, nervudos, duros y trazados con precisión en las líneas. Y dirá que el esfuerzo, la falta de sueño, beber agua y la falta de aceites son necesarios e indispensables; pues es imposible recorrer el camino sin esto. Y lo que es más molesto de todo, es que te señalará un tiempo larguísimo para el viaje, muchos años, contando no por días y meses, sino por olimpiadas enteras, de modo que te canses antes de escuchar y desistas, diciendo adiós a esa felicidad esperada. Además de esto, no pide pocos salarios por tantos males, sino que no te consideraría digno si no recibiera grandes sumas primero.

Él dirá esto, un fanfarrón y un hombre verdaderamente antiguo y arcaico, proponiendo muertos antiguos para la imitación y pretendiendo desenterrar discursos enterrados hace mucho tiempo como si fueran un bien supremo, exigiendo emular al hijo de un fabricante de cuchillos y a otro de un tal Atrometo, un maestro de escuela, y esto en tiempos de paz, sin que Filipo ataque ni Alejandro ordene, donde los de aquellos quizás parecían útiles, sin saber qué camino rápido, sin complicaciones y directo a la retórica se ha innovado ahora. Pero tú no le creas ni le prestes atención, no sea que te haga romperte el cuello o, al final, te prepare para envejecer prematuramente con los esfuerzos. Pero si amas absolutamente y deseas estar con la retórica lo más rápido posible, estando aún en tu plenitud, para que seas codiciado por ella, ve, dile un largo adiós a este hombre peludo y más que moderadamente varonil, dejándolo subir a él y a otros cuantos pueda engañar, dejándolos jadeando y cubiertos de sudor.

Al acercarte al otro, encontrarás a muchos otros, y entre ellos a un hombre muy sabio y muy hermoso, de caminar balanceado, con el cuello inclinado, mirada femenina, voz melosa, que exhala perfumes, rascándose la cabeza con la punta del dedo, arreglándose los pocos cabellos que le quedan, rizados y de color jacinto, un Sardanápalo muy delicado o un Cíniras o el mismo Agatón, aquel poeta de la tragedia tan deseable. Digo esto para que lo reconozcas por estos rasgos, y no se te escape un ser tan divino y amigo de Afrodita y las Gracias. Aunque,¿ qué digo? Pues incluso si se te acercara con los ojos cerrados y dijera algo, abriendo esa boca himetea, y emitiera su voz habitual, sabrías que no es de los nuestros, que comemos el fruto del campo, sino algún espectro extraño alimentado con rocío o ambrosía. Acércate, pues, a este y, entregándote a él, te convertirás inmediatamente en orador, admirado y, como él mismo lo llama, rey en la oratoria, sin esfuerzo, conduciendo la cuadriga del discurso. Pues te enseñará, al tomarte, primero aquellas cosas... o mejor, que él mismo te hable:

Pues es ridículo que yo haga los discursos en nombre de tal orador, siendo quizás un actor mediocre de tales y tan grandes cosas, no sea que, al caer, rompa al héroe que interpreto. Diría, pues, ante ti algo así, tirando de lo que queda de su cabello y sonriendo con esa gracia delicada y suave que acostumbra, imitando a la cómica Autotaída o a Maltace o a alguna Glicera con la dulzura de su voz; pues lo varonil es rústico y no propio de un orador delicado y amable.

Dirá, pues, con mucha modestia sobre sí mismo:«¿ Te envió a mí el Pitio, buen hombre, llamándome el mejor de los oradores, tal como cuando Querefonte le preguntó quién era el más sabio de los de entonces? Si no es esto, sino que has venido por la fama, al oír que todos están asombrados por lo nuestro, alabándonos, temblando y postrándose, sabrás inmediatamente ante qué clase de hombre divino has venido». Y no esperes ver nada que comparar con este o aquel, sino que, si hay algún Ticio, Oto o Efialtes, el asunto te parecerá mucho más extraordinario y prodigioso que ellos; pues encontrarás que supera a los demás tanto como la trompeta a las flautas, las cigarras a las abejas y los coros a los que dan el tono.

Y puesto que tú mismo deseas ser orador y esto no podrías aprenderlo más fácilmente de otro, sígueme solo, mi querido, en lo que diga y emula todo, y observa con precisión las leyes que te ordene usar. O mejor, avanza ya sin dudar ni asustarte si no fuiste iniciado en aquellas cosas previas a la retórica, que la otra educación prepara con mucho esfuerzo para los insensatos y vanos; pues no necesitarás nada de eso. Sino que, con pies sin lavar— como dice el proverbio—, entra, sin salir perdiendo por ello, ni siquiera si, lo más común, no supieras escribir las letras; pues el orador es algo distinto a esto.

Diré primero cuántas provisiones debes traer de casa para el viaje y cómo abastecerte, para que puedas terminarlo lo más rápido posible. Después, yo mismo, mostrándote cosas mientras avanzas y aconsejándote otras, antes de que el sol se ponga te mostraré como orador superior a todos, tal como soy yo, indiscutiblemente en los principios, medios y finales de los que intentan hablar. Trae, pues, lo más importante: la ignorancia, luego la audacia, y además de esto, el atrevimiento y la desvergüenza. Deja en casa la vergüenza, la moderación, la mesura o el rubor; pues son inútiles y contrarios al asunto. Pero también una voz lo más fuerte posible, un estilo desvergonzado y un caminar como el mío. Estas cosas son muy necesarias y, a veces, suficientes. Y que la vestimenta sea florida o blanca, obra de la manufactura tarentina, de modo que se transparente el cuerpo, y que el calzado sea ático femenino, de muchas tiras, o una sandalia sicionia que destaque con los adornos blancos, y muchos seguidores y siempre un libro. Esto es lo que debes cumplir; lo demás, mientras avanzas por el camino, míralo y escúchalo.

Y ahora te expondré las leyes, usándolas, la Retórica te reconocerá y te aceptará, y no te rechazará ni te expulsará como a un no iniciado o a un espía de los secretos. Primero, debes cuidar sobre todo el porte y la elegancia del manto, luego, habiendo seleccionado de algún lugar quince o no más de veinte términos áticos y habiéndolos practicado con precisión, tenlos a mano en la punta de la lengua— el« atta»,« kaita»,« mon»,« amigepi»,« lōste» y cosas así—, y en todo discurso espolvoréalos como si fueran un condimento. Y no te preocupes por nada más, si son diferentes a estos, incompatibles o discordantes. Que solo la púrpura sea hermosa y florida, aunque el manto sea una manta de las gruesas.

Usa términos secretos y extraños, raramente dichos por los antiguos, y habiéndolos acumulado, dispáralos preparándolos ante los que conversan contigo. Pues así la gran multitud te mirará con asombro y te considerará maravilloso y con una educación superior a la de ellos, si llamas« apostlegisasthai» a limpiarse con el estrigilo,« eilētheristhai» a calentarse al sol,« pronomion» al anticipo, y« akroknephēs» al amanecer. A veces, crea tú mismo términos nuevos y extraños y legisla llamar« eulexin» al hábil para expresarse,« sophonoun» al sensato, y« cheirisophon» al bailarín. Y si cometes un solecismo o un barbarismo, que el único remedio sea la desvergüenza, y ten a mano inmediatamente un nombre, ni existente ni que haya existido nunca, de un poeta o escritor que aprobaba hablar así, un hombre sabio y que ha perfeccionado su voz al máximo. Pero no leas tú los antiguos, ni si el insensato Isócrates, o el carente de gracias Demóstenes, o el frío Platón, sino los discursos de los que vivieron poco antes que nosotros y lo que llaman« meletai», para que, habiéndote abastecido de ellos, los uses en el momento oportuno, sacándolos como de un almacén.

Cuando sea necesario hablar y los presentes propongan algunos temas y motivos para los discursos, que todo lo que sea difícil sea censurado y despreciado como si no tuviera nada de varonil. Y una vez elegidos, no dudes, habla lo que venga a tu lengua inoportuna, sin preocuparte de nada de aquello, como que lo primero, que es lo primero, lo dirás en el momento adecuado, y lo segundo después de esto, y lo tercero después de aquello, sino que lo primero que se te ocurra se diga primero, y si sucede así, que la greba esté en la frente y el casco en la espinilla. Pero apresúrate, encadena y no te calles. Y si hablas de algún insolente o adúltero en Atenas, que se hable de lo que ocurre en la India y en Ecbatana. Y en todo, Maratón y Cinegiro, sin los cuales nada podría hacerse. Y que siempre se navegue el Atos, se cruce a pie el Helesponto, el sol sea cubierto por las flechas de los medos, Jerjes huya, Leónidas sea admirado, se lean las cartas de Otriades, y Salamina, Artemisio y Platea, muchas veces y con frecuencia. Y sobre todo, que esos pocos nombres floten y florezcan, y que el« atta» y el« dēpouthen» sean constantes, aunque no hagan falta; pues son hermosos incluso dichos al azar.

Y si alguna vez parece que es momento de cantar, que todo sea cantado y se convierta en melodía. Y si alguna vez te falta algo para cantar, nombrando a los jueces con armonía, piensa que has completado la melodía. Y el« ay de mis males» muchas veces, y que se golpee el muslo, y grita, aclárate la garganta ante lo que se dice y camina moviendo las nalgas. Y si no te alaban, enfádate e insúltalos; y si están de pie, ya listos para salir por la vergüenza, ordénales sentarse, y que el asunto sea, en general, una tiranía.

Para que la multitud se asombre de la cantidad de discursos, comenzando desde los temas ilíacos o, por Zeus, desde las bodas de Deucalión y Pirra, si te parece, baja el discurso hasta los tiempos actuales. Pues los que entienden son pocos, quienes preferiblemente callarán por gratitud; pero si dicen algo, parecerá que lo hacen por envidia. La mayoría, en cambio, está asombrada por tu porte, voz, caminar, paseo, melodía, calzado y ese« atta» tuyo, y al ver el sudor y el jadeo, no tienen cómo no creer que eres un competidor terriblemente hábil en los discursos. Además, esta rapidez tiene una gran defensa y asombro ante la mayoría; así que cuida de no escribir nunca ni de pasar por alto tras haber reflexionado, pues esto es una prueba clara.

Que los amigos salten siempre y paguen el salario de las cenas, si alguna vez notan que vas a caer, tendiendo la mano y ayudándote a encontrar lo que se dirá en los intervalos entre los elogios; pues también debes preocuparte de tener un coro propio y que cante al unísono. Esto es lo que debes hacer en los discursos. Después de esto, que te escolten mientras avanzas, cubierto tú mismo y hablando de lo que dijiste. Y si alguien se encuentra contigo, di cosas maravillosas sobre ti mismo, elógiate en exceso y sé pesado con él.¿ Qué me importa el Peaniense? Y,« quizás mi lucha es contra uno de los antiguos» y cosas así.

Lo que es más importante y más necesario para tener buena fama, casi lo olvido: ríete de todos los que hablan. Y si alguien habla bien, que parezca que muestra cosas ajenas y no suyas; y si es refutado moderadamente, que todo sea criticable. Y en las audiciones es necesario entrar después de todos, pues es llamativo; y cuando todos callen, añadir algún elogio extraño que haga girar los oídos de los presentes y los moleste, de modo que todos sientan náuseas por lo cargado de los términos y se tapen los oídos. Y no agites la mano muchas veces, pues es vulgar, ni te levantes, salvo una o dos veces como máximo. Sonríe la mayor parte del tiempo y muestra que no te agradan las cosas que se dicen. Son abundantes los motivos de queja para los que tienen oídos de sicofante. En lo demás, debes confiar; pues la audacia, la desvergüenza, la mentira a mano, el juramento siempre en la punta de los labios, la envidia hacia todos, el odio, la blasfemia y las calumnias persuasivas: esto te hará famoso y admirado en poco tiempo.

Tales son las cosas evidentes y externas. En privado, decide hacer de todo: jugar a los dados, emborracharte, ser lascivo, cometer adulterio, o al menos jactarte, aunque no lo hagas, y hablar ante todos y mostrar cartas supuestamente escritas por mujeres. Pues desea ser hermoso y preocúpate de parecer codiciado por las mujeres; pues la mayoría atribuirá esto también a la retórica, como si por esto fueras famoso incluso hasta en el gineceo. Y lo otro, no te avergüences si pareces ser amado por hombres por lo otro, incluso siendo ya barbudo o, por Zeus, calvo. Pero que estén presentes los que te acompañan incluso por esto; y si no los hay, los sirvientes son suficientes. Pues muchas cosas útiles para la retórica provienen de esto; mayor es la desvergüenza y la audacia.¿ Ves cómo las mujeres son más habladoras y se insultan excesivamente y más que los hombres? Si sufres lo mismo, también superarás a los demás en esto. Y, ciertamente, es necesario depilarse, sobre todo todo el cuerpo, y si no, al menos esas partes. Y que tu boca esté abierta por igual ante todo, y que la lengua sirva tanto para los discursos como para las otras cosas que pueda. Y puede no solo cometer solecismos y barbarismos, ni decir tonterías, ni jurar en falso, ni insultar, ni calumniar y mentir, sino también realizar alguna otra cosa de noche, y sobre todo si no das abasto para tantos amores. Que ella misma sepa todo, que sea más fecunda y que no rechace nada.

Si aprendes bien estas cosas, muchacho— y puedes, pues no hay nada difícil en ellas—, te prometo con confianza que en poco tiempo serás un excelente orador y te convertirás en alguien como nosotros. Lo que sigue no hace falta que lo diga yo, cuántos bienes tendrás en poco tiempo de la Retórica. Mírame a mí, que nací de un padre oscuro y no puramente libre, que había servido en Xois y Tmuis, y de una madre remendadora en algún callejón. Yo mismo, sin parecer del todo indigno en mi juventud, al principio, solo por alimentarme, estaba con un amante desgraciado y tacaño. Pero cuando vi que este camino era el más fácil y, tras haber jugado, llegué a la cima— pues tenía, oh querida Adrastea, todas esas provisiones que dije antes: la audacia, la ignorancia, la desvergüenza—, primero, ya no me llamo Pothinos, sino que me he convertido en homónimo de los hijos de Zeus y Leda. Después, al convivir con una anciana, al principio me dejaba embarazar por ella fingiendo amar a una mujer de setenta años que aún tenía cuatro dientes, y estos atados con oro. Pero, sin embargo, por la pobreza soportaba el esfuerzo y el hambre me hacía parecer dulcísimos aquellos besos fríos de la tumba. Luego, casi me convertí en heredero de todo lo que tenía, si no fuera porque un sirviente maldito denunció que yo había comprado un veneno contra ella.

Expulsado de cabeza, sin embargo, ni siquiera entonces me faltaron las necesidades, sino que parezco orador y soy examinado en los juicios, traicionando muchas cosas y prometiendo a los jueces a los insensatos, y pierdo la mayoría de las veces, pero las palmeras en la puerta están verdes y coronadas; pues uso estos cebos contra los desgraciados. Pero también el ser odiado por todos y ser famoso por la maldad de mi carácter, mucho antes que por los discursos, y el ser señalado con el dedo como« ese, el que es llamado el máximo en toda maldad», no me parece algo pequeño. Te aconsejo esto, por la Pandemos, habiéndomelo aconsejado mucho antes a mí mismo y sabiendo que me debo un gran agradecimiento.

Bien; el noble, al decir esto, se detendrá; tú, si te dejas convencer por lo dicho, considera que ya estás presente donde deseabas llegar desde el principio, y nada te impedirá, siguiendo las leyes, vencer en los tribunales, ser famoso ante las multitudes, ser deseable y casarte no con una anciana de las cómicas, como el legislador y maestro, sino con la mujer más hermosa, la Retórica, de modo que, conduciendo aquel carro alado de Platón, te sea más apropiado hablar de ti mismo que a él de Zeus; yo, en cambio— pues soy innoble y cobarde—, me apartaré del camino para ustedes y dejaré de frecuentar la Retórica, siendo un extraño para ella en lo que a ustedes respecta; o mejor, ya he terminado, así que sean proclamados sin esfuerzo y admirados, recordando solo esto: que no nos han vencido por nuestra rapidez, pareciendo más veloces, sino por haber tomado el camino más fácil y cuesta abajo.