Reader

¿ Alguna vez has visto un cuadro pintado en una pared? Sin duda lo has visto y lo recuerdas. En efecto, en el triclinio de Zoilo en Tréveris, hay una pintura que representa esto: unas mujeres amantes crucifican a Cupido; no aquellas de nuestro siglo, que pecan por voluntad propia, sino aquellas heroicas que se perdonan a sí mismas y castigan al dios. Nuestro Marón enumera a una parte de ellas en los campos del llanto. Yo me he maravillado ante esta imagen por su forma y su argumento. Luego, trasladé el estupor de mi admiración a la ineptitud de poetizar. Aparte del tema, nada me complace; pero te encomiendo mi error: amamos nuestros lunares y cicatrices, y no contentos con haber pecado por nuestro propio vicio, anhelamos que sean amados. Pero¿ por qué defiendo con tanto celo esta égloga? Estoy seguro de que, cualquier cosa mía que conozcas, la amarás; lo cual espero más que el que la alabes. Adiós y ama a tu padre.

Cupido es crucificado. En los campos del aire, que recuerda la musa de Marón, donde el bosque de mirto ensombrece a los amantes dementes, las heroínas celebraban sus orgías y cada una, tal como había muerto antaño, portaba los argumentos de su muerte, errando por el gran bosque y bajo una luz maligna, entre los follajes de juncos, la adormidera cargada de sueño, los lagos silenciosos sin mancha y los ríos sin murmullo: por cuyas riberas, con luz brumosa, languidecen flores, nombres antaño de reyes y muchachos, el admirador Narciso y el oebálida Jacinto, y el azafrán de cabellos de oro, y Adonis pintado de púrpura, y el salaminio Áyax, escrito con trágico gemido; todas las cuales, ansiosas por las lágrimas y los amores tristes, ejercen sus dolores recordando la muerte ya sufrida: de nuevo llaman a las heroínas al tiempo perdido. Sémele, engañada en su parto, llora sus partos fulminantes y, desgarrando sus cunas quemadas, agita por el vacío el fuego inerte del rayo simulado, quejándose de los dones vanos; Caenis, alegrándose de su sexo masculino, se lamenta al ser devuelta a su antigua figura. Procris seca sus heridas y aún ama la mano instruida de Céfalo, y la joven, golpeada, sostiene las luces humeantes de la lámpara desde la torre de Sesto, y la masculina Safo amenaza con saltar desde el nuboso Léucade para perecer por las flechas lesbias. Erífile, triste, rechaza los adornos de Harmonía, infeliz por su hijo y no afortunada por su marido; toda la fábula de la Creta aérea de Minos vibra también como una pintura bajo una tenue imagen: Pasífae sigue las huellas del toro níveo, Ariadna, abandonada, lleva los hilos ovillados en la mano, Fedra mira hacia atrás desesperada por las tablillas arrojadas. Esta lleva el lazo, aquella los simulacros de una corona vana: a esta le avergüenza haber entrado en las guaridas de la novilla dedálica. Laodamía se queja de las noches arrebatadas por el vacío, alegrías de su marido vivo y muerto; en otra parte, crueles, todas desenvainan sus espadas: Tisbe, Cánace y la sidonia Elisa se estremecen: esta lleva la espada de su esposo, aquella la de su padre, y esta la de su huésped; ella misma vaga, tal como antaño solía buscar los sueños endimioneos por las rocas latmias, la Luna bicorne con su antorcha y su diadema estrellada. Cien otras, recordando las heridas de sus antiguos amores, reavivan sus tormentos con dulces y tristes querellas. En medio de ellas, el imprudente Amor disipó la sombra de la oscura calígine con sus alas estridentes. Todas reconocieron al niño y, con un recuerdo recurrente, sintieron que era el reo común, aunque las nubes húmedas a su alrededor, los cinturones que brillaban con bullas doradas, el carcaj y el fuego de la antorcha roja lo oscurecían. Sin embargo, lo reconocen y comienzan a vibrar con un vigor vano, y a un solo enemigo que ha llegado a lugares que no son los suyos, mientras realizaba sus vuelos perezosos bajo la densa noche, lo oprimen con una nube formada: lo arrastraron, tembloroso y buscando refugios inútiles, al centro de la multitud. Se elige el mirto, muy conocido en el triste bosque, odioso por los castigos de los dioses; allí, Proserpina, despreciada antaño, había atormentado a Adonis, recordando a Venus. A este Amor, suspendido en un alto tronco, con las manos atadas a la espalda y los grilletes apretados a los pies, lo afligen, lamentándose, sin ninguna moderación en el castigo. El reo es inocente, sin juez, Amor es acusado. Cada una se esfuerza por absolverse, para trasladar sus propias culpas a las ajenas. Todas, reprochando, despliegan los emblemas de la muerte sufrida: consideran esto como armas, esta es una dulce venganza, para que, por lo que cada una pereció, se esfuerce en castigar el dolor; esta sostiene el lazo, esta le arroja la vana apariencia de una espada, aquella los ríos profundos, la roca escarpada, el miedo al mar insano y la llanura sin olas. Algunas agitan llamas y, temblorosas, amenazan con antorchas estridentes sin fuego; Mirra desgarra su vientre adulto con lágrimas brillantes y lanza sobre el tembloroso las gemas de ámbar del tronco que llora; algunas, bajo la apariencia de perdonar, solo quieren burlas, para que un estilete fino, bajo la punta del aguijón, extraiga la sangre tierna de la que nació la rosa, o acercan a su pubis las luces petulantes de las lámparas. Incluso la propia madre, Venus, alma, responsable de una culpa similar, penetra segura en tales tumultos. Y no apresurándose a dar sufragios a su hijo rodeado, redobla el terror y enciende con amargos aguijones las furias dudosas, y atribuye a los crímenes de su hijo su propia deshonra: que soportó las cadenas ciegas de su marido cuando Marte fue descubierto, que se ríe de la forma del Príapo helespóntico de pubis vergonzoso, que el cruel Erix, que el hermafrodita semivir. Y no basta con palabras: la dorada Venus golpea con una guirnalda de rosas al niño que se lamenta y teme cosas peores; de él, con el cuerpo golpeado, la rosa cosida extrajo con frecuentes azotes el rocío purpúreo, que, ya teñido antes, tomó un tinte más rojo y ardiente. Entonces las amenazas crueles cesaron y la venganza pareció mayor que su propio crimen, haciendo culpable a Venus; las propias heroínas interceden y prefieren atribuir cada una sus propias muertes a un destino cruel. Entonces la piadosa madre da gracias porque las dolientes han cedido y perdonan al niño sus culpas. Tales simulacros ejercen antaño en las figuras nocturnas el descanso tembloroso con un terror vano. Después de que Cupido, tras haber sufrido mucho en la noche, escapó, disipada finalmente la calígine del sueño, vuela hacia los dioses y sale por la puerta de marfil.