Reader

Entré en la escuela de Dionisio el gramático y vi allí a los jóvenes que parecían ser los más distinguidos por su aspecto y por ser hijos de padres ilustres, y a sus amantes. Dos de los muchachos estaban discutiendo, aunque no escuché bien sobre qué. Parecían estar disputando sobre Anaxágoras o sobre Enópides; al menos, parecían dibujar círculos e imitaban ciertas inclinaciones con las manos, muy aplicados. Yo, que estaba sentado junto al amante de uno de ellos, le di un toque con el codo y le pregunté por qué los muchachos estaban tan aplicados, y dije:¿ Acaso es algo grande y hermoso sobre lo que se han esforzado tanto? Él dijo:¿ Qué cosa, dijo, grande y hermosa? Estos parlotean sobre las cosas celestes y dicen tonterías filosofando. Yo, sorprendido por su respuesta, dije: Joven,¿ te parece vergonzoso filosofar?¿ O por qué hablas con tanta dureza? El otro, que estaba sentado cerca de él y era su rival en amores, al oírme preguntar y a él responder, dijo: No hablas en tu favor, Sócrates, al preguntar a este si considera que la filosofía es vergonzosa.¿ O no sabes que se ha pasado toda la vida engordando, llenándose y durmiendo? Así que,¿ qué esperabas que te respondiera sino que la filosofía es vergonzosa? Este de los amantes se había dedicado a la música, y el otro, al que insultaba, a la gimnasia. Me pareció que debía dejar al otro, al interrogado, porque él mismo no pretendía ser experto en discursos sino en hechos, y preguntar al que pretendía ser más sabio, para ver si podía obtener algún provecho de él. Dije, pues, que mi pregunta era para todos, pero que si él creía que podía responder mejor que aquel, le preguntaba a él lo mismo que a aquel, si le parece que filosofar es hermoso o no.

Mientras decíamos esto, los muchachos nos escucharon y callaron, y al cesar en su disputa se convirtieron en oyentes nuestros. No sé qué les pasó a los amantes, pero yo quedé asombrado, pues siempre me asombran los jóvenes y bellos. Sin embargo, me pareció que el otro estaba tan ansioso como yo; no obstante, me respondió con mucha ambición. Pues cuando, dijo, Sócrates, considerara que filosofar es vergonzoso, ni siquiera me consideraría un hombre, ni a otro que estuviera así dispuesto, señalando a su rival y diciendo en voz alta para que su amado lo oyera. Yo dije:¿ Entonces te parece hermoso filosofar? Por supuesto, dijo.¿ Qué entonces?, dije yo.¿ Te parece posible conocer cualquier cosa, si es hermosa o vergonzosa, si uno no sabe de entrada qué es? Dijo que no.¿ Sabes entonces, dije yo, qué es filosofar? Por supuesto, dijo.¿ Qué es entonces?, dije yo.¿ Qué otra cosa sino según lo de Solón? Pues Solón dijo: Envejezco siempre aprendiendo muchas cosas. Y a mí me parece que el que va a filosofar debe aprender siempre algo, tanto siendo joven como mayor, para aprender tantas cosas como sea posible en la vida. Al principio me pareció que decía algo, pero luego, reflexionando, le pregunté si consideraba que la filosofía era la polimatía. Y él dijo: Mucho.¿ Y consideras que la filosofía es hermosa solo o también buena?, dije yo. También buena, dijo.¿ Ves en la filosofía algo propio de esto, o te parece que ocurre lo mismo en las otras cosas? Por ejemplo,¿ la afición a la gimnasia no solo la consideras hermosa, sino también buena?¿ O no? Él, con mucha ironía, dijo dos cosas: que se diga ante este que ninguna de las dos, pero ante ti, Sócrates, admito que es hermosa y buena, pues creo que es correcto. Pregunté entonces:¿ Consideras que la afición a la gimnasia es el exceso de ejercicio en los gimnasios? Y él dijo: Por supuesto, al igual que considero que la filosofía es la polimatía en el filosofar. Y dije:¿ Crees que los aficionados a la gimnasia desean otra cosa que esto, que les hará tener el cuerpo en buen estado? Esto, dijo.¿ Entonces los muchos ejercicios, dije yo, hacen que el cuerpo esté en buen estado?

¿ Cómo podría ser, dijo, que alguien tuviera el cuerpo en buen estado con pocos ejercicios? Me pareció que ya debía mover al aficionado a la gimnasia para que me ayudara por su experiencia en la gimnasia; luego le pregunté:¿ Y tú por qué callas, mi buen amigo, mientras este dice esto?¿ O a ti también te parece que los hombres tienen los cuerpos en buen estado por los muchos ejercicios, o por los moderados? Yo, Sócrates, dijo, pensaba que incluso un cerdo podría saber que los ejercicios moderados hacen que los cuerpos estén en buen estado,¿ cómo no iba a saberlo un hombre que está sin dormir, sin comer y que tiene el cuello desgastado y delgado por las preocupaciones? Al decir esto, los muchachos se alegraron y se rieron, y el otro se sonrojó. Yo dije:¿ Qué entonces?¿ Ya admites que ni muchos ni pocos ejercicios hacen que los cuerpos de los hombres estén en buen estado, sino los moderados?¿ O disputas con nosotros sobre el discurso? Él dijo: Ante este, disputaría con mucho gusto, y sé bien que sería capaz de ayudar a la hipótesis que propuse, incluso si hubiera propuesto una peor— pues no hay ninguna—, pero ante ti no necesito competir contra la opinión, sino que admito que no los muchos, sino los ejercicios moderados producen el buen estado en los hombres.¿ Y qué hay de los alimentos?¿ Los moderados o los muchos?, dije yo. Admitió que también los alimentos. Además, le obligué a admitir que todas las demás cosas relacionadas con el cuerpo son más beneficiosas cuando son moderadas y no cuando son muchas ni pocas; y me admitió que las moderadas.¿ Qué hay, dije, de las cosas relacionadas con el alma?¿ Benefician las moderadas o las desmedidas de las que se ofrecen? Las moderadas, dijo.¿ Entonces una de las cosas que se ofrecen al alma son también los aprendizajes? Admitió.¿ Y de estos, por tanto, benefician los moderados y no los muchos? Asintió.¿ A quién, pues, preguntaríamos justamente qué ejercicios y alimentos moderados son para el cuerpo? Admitimos, siendo tres, que al médico o al entrenador.¿ Y a quién sobre la siembra de semillas, cuánto es moderado? Y de esto admitimos que al agricultor.¿ Y a quién, preguntando sobre la plantación y siembra de aprendizajes en el alma, preguntaríamos justamente cuántos y cuáles son moderados?

A partir de ahí estábamos todos llenos de perplejidad; yo, bromeando, les pregunté:¿ Quieren, dije, ya que estamos en perplejidad, que preguntemos a estos muchachos?¿ O quizás nos avergonzamos, como dijo Homero de los pretendientes, de que no consideren que haya otro que pueda tensar el arco? Como me pareció que estaban desanimados ante el discurso, intenté examinarlo de otra manera y dije:¿ Qué aprendizajes suponemos que son los que debe aprender el que filosofa, ya que no son todos ni muchos? El más sabio respondió que los mejores aprendizajes y los adecuados serían aquellos de los que uno pudiera tener mayor reputación en la filosofía; y tendría mayor reputación si pareciera ser experto en todas las artes, y si no, al menos en la mayoría y especialmente en las más notables, habiendo aprendido de ellas lo que conviene aprender a los hombres libres, lo que tiene que ver con la inteligencia, no lo que tiene que ver con el trabajo manual.¿ Dices entonces, dije yo, como en la carpintería? Pues allí comprarías a un carpintero por cinco o seis minas, pero a un arquitecto jefe ni por diez mil dracmas; y pocos serían incluso entre todos los griegos.¿ Acaso dices algo así? Él, al oírme, admitió que él también decía algo así. Le pregunté si no sería imposible que el mismo hombre aprendiera solo dos artes, no digamos muchas y grandes; él dijo: No me interpretes así, Sócrates, como si dijera que el que filosofa debe conocer cada una de las artes con precisión como el que posee el arte, sino como es natural en un hombre libre y educado, ser capaz de seguir lo que dice el artesano mejor que los presentes, y él mismo aportar una opinión, de modo que parezca ser el más elegante y sabio de los presentes en lo que se dice y se hace sobre las artes. Yo, pues aún dudaba de su discurso sobre lo que quería decir, dije:¿ Entiendo lo que dices sobre el hombre filósofo? Pues me parece que dices como los pentatletas en la competición frente a los corredores o los luchadores. Pues aquellos se quedan atrás de estos en las pruebas de estos y son segundos frente a ellos, pero son los primeros de los otros atletas y los vencen.

Quizás dirías algo así, que el filosofar hace que los que practican esta ocupación se queden atrás de los primeros en inteligencia sobre las artes, pero que superan a los demás al tener los segundos puestos, y así el que ha filosofado se convierte en un hombre que es casi el mejor en todo; me parece que indicas a alguien así. Me parece, dijo, Sócrates, que interpretas bien lo relacionado con el filósofo, comparándolo con el pentatleta. Pues es exactamente así, de modo que no es esclavo de ninguna tarea, ni se ha esforzado en nada hasta la precisión, de modo que por el cuidado de esta única cosa se haya quedado atrás de todas las demás, como los artesanos, sino que ha tocado todas moderadamente. Después de esta respuesta, yo, deseando saber claramente qué decía, le preguntaba si consideraba que los buenos son útiles o inútiles. Útiles, por supuesto, Sócrates, dijo.¿ Entonces, si los buenos son útiles, los malvados son inútiles? Admitió.¿ Qué más?¿ Consideras que los hombres filósofos son útiles o no? Él admitió que son útiles, y además dijo que los consideraba los más útiles. Vamos, pues, a saber, si dices la verdad,¿ dónde nos son útiles estos hombres casi mejores? Pues es evidente que el filósofo es más mediocre que cada uno de los que poseen las artes. Admitió. Vamos, pues, dije yo, si te ocurriera que tú mismo enfermaras o alguno de tus amigos por los que tienes gran interés,¿ introducirías en la casa al filósofo, ese casi mejor, para querer obtener salud, o tomarías al médico? A ambos, dijo. No me digas, dije, a ambos, sino a cuál más y primero. Nadie, dijo, disputaría esto, que al médico, más y primero.¿ Qué más? En una nave en medio de una tempestad,¿ a quién confiarías más a ti mismo y a lo tuyo, al piloto o al filósofo? Al piloto, yo.¿ Entonces también en todas las demás cosas, mientras haya un artesano, el filósofo no es útil? Parece, dijo.¿ Entonces ahora el filósofo nos es inútil? Pues siempre tenemos artesanos; y admitimos que los buenos son útiles y los malvados inútiles. Se vio obligado a admitir.¿ Qué entonces después de esto?¿ Te pregunto o es demasiado rústico preguntar? Pregunta lo que quieras.

No busco, dije yo, otra cosa que ponernos de acuerdo sobre lo dicho. Es de esta manera. Admitimos que la filosofía es hermosa y que nosotros mismos somos filósofos, que los filósofos son buenos, que los buenos son útiles y los malvados inútiles; y de nuevo admitimos que los filósofos, mientras haya artesanos, son inútiles, y que siempre hay artesanos.¿ Pues no se ha admitido esto? Por supuesto, dijo. Admitimos, pues, al parecer, según tu discurso, si filosofar es ser experto en las artes de la manera que tú dices, que ellos son malvados e inútiles mientras haya artes en los hombres. Pero no sea que no sea así, amigo, ni que esto sea filosofar, haberse esforzado en las artes, ni vivir siendo curioso y entrometido, ni siendo polímata, sino otra cosa, ya que yo pensaba que esto era incluso un oprobio y que se llamaba artesanos a los que se habían esforzado en las artes. Pero sabremos más claramente si digo la verdad si respondes a esto:¿ Quiénes saben castigar correctamente a los caballos?¿ Los que los hacen mejores o otros? Los que los hacen mejores.¿ Qué más?¿ Los perros, no los que saben hacerlos mejores, estos también saben castigar correctamente? Sí.¿ La misma arte, pues, hace mejores y castiga correctamente? Me parece, dijo.¿ Qué más?¿ La misma que hace mejores y castiga correctamente, es la misma que conoce a los buenos y a los malvados, o es otra? La misma, dijo.¿ Querrás entonces admitir esto también respecto a los hombres, que la misma que hace mejores a los hombres es también la que castiga correctamente y distingue a los buenos de los malvados? Por supuesto, dijo.¿ Entonces la que a uno, también a muchos, y la que a muchos, también a uno? Sí.¿ Y respecto a los caballos y a todas las demás cosas también así? Lo digo.¿ Cuál es, pues, la ciencia que castiga correctamente a los que en las ciudades se desmandan y transgreden la ley?¿ No es la judicial? Sí.¿ Llamas entonces a otra cosa justicia o a esta? No, sino a esta.¿ Entonces con la que castigan correctamente, con esa también conocen a los buenos y a los malvados? Con esa.¿ Y el que conoce a uno, también conocerá a muchos? Sí.¿ Y el que ignora a muchos, también a uno? Lo digo. Si, pues, siendo un caballo, ignorara a los caballos buenos y malos,¿ también se ignoraría a sí mismo, qué clase de ser es? Lo digo. Y si, siendo un buey, ignorara a los bueyes malos y buenos,¿ también se ignoraría a sí mismo, qué clase de ser es? Sí, dijo.¿ Así también si fuera un perro? Admitió.

¿ Qué más? Cuando un hombre, siendo hombre, ignora a los hombres buenos y malos,¿ no se ignora a sí mismo, si es bueno o malo, ya que él mismo también es hombre? Admitió.¿ Y el ignorarse a sí mismo es ser sensato o no ser sensato? No ser sensato.¿ El conocerse a sí mismo es, pues, ser sensato? Lo digo, dijo. Esto, pues, al parecer, es lo que exhorta la inscripción en Delfos, practicar la sensatez y la justicia. Parece.¿ Y con esta misma sabemos también castigar correctamente? Sí.¿ Entonces con la que sabemos castigar correctamente, esta es la justicia, y con la que distinguimos a uno mismo y a otros, la sensatez? Parece, dijo.¿ Es, pues, lo mismo la justicia y la sensatez? Parece. Y ciertamente así también las ciudades están bien gobernadas, cuando los que cometen injusticias pagan la pena. Dices la verdad, dijo.¿ Y la política, pues, es esta? Estaba de acuerdo.¿ Qué cuando un solo hombre gobierna correctamente una ciudad, no es el nombre de este tirano y rey? Lo digo.¿ Entonces gobierna con el arte real y tiránica? Así.¿ Y estas son, pues, las mismas artes que aquellas? Parecen.¿ Qué cuando un hombre, siendo uno, gobierna correctamente una casa, qué nombre tiene este?¿ No es administrador y señor? Sí.¿ Entonces también este gobernaría bien la casa con la justicia o con alguna otra arte? Con la justicia. Es, pues, lo mismo, al parecer, rey, tirano, político, administrador, señor, sensato, justo. Y una es el arte real, tiránica, política, señorial, económica, justicia, sensatez. Parece, dijo, así.¿ Entonces para el filósofo, cuando un médico dice algo sobre los enfermos, es vergonzoso no ser capaz ni de seguir lo que se dice ni de aportar nada sobre lo que se dice o se hace, y cuando cualquier otro de los artesanos, de la misma manera; pero cuando un juez o un rey u otro de los que acabamos de recorrer, no es vergonzoso no ser capaz de seguir sobre estos ni de aportar sobre ellos?¿ Cómo no va a ser vergonzoso, Sócrates, no tener nada que aportar sobre asuntos tan importantes?¿ Entonces digamos también sobre esto, dije, que debe ser pentatleta y casi mejor, y que el filósofo tiene los segundos puestos de todos, y que es inútil mientras haya alguno de estos, o que primero no debe confiar su propia casa a otro ni tener los segundos puestos en esto, sino que él mismo debe castigar juzgando correctamente, si su casa ha de estar bien gobernada? Me admitió.

Luego, pues, si sus amigos le confían arbitrajes, o si la ciudad le ordena distinguir o juzgar,¿ es vergonzoso en esto, compañero, parecer segundo o tercero y no ser el guía? Me parece. Mucho falta, pues, mi buen amigo, para que filosofar sea polimatía y la ocupación sobre las artes. Al decir yo esto, el sabio, avergonzado por lo dicho anteriormente, calló, y el ignorante dijo que era de aquella manera; y los demás elogiaron lo dicho.