Reader

Pero ni siquiera quien dijo esto quiso pasar inadvertido; pues dijo precisamente esto para no pasar inadvertido, como si pensara algo más importante, obteniendo una gloria injusta a partir de una exhortación a la falta de gloria.« Odio al sofista que no es sabio para sí mismo». Pues dicen que los que rodean a Filóxeno, hijo de Erixis, y a Gnathón el siciliano, al estar obsesionados con los manjares, se suenan la nariz en los platos para que, al causar repugnancia a los que comen con ellos, ellos solos puedan atiborrarse de lo que está servido. Los que son ambiciosos de forma desenfrenada y excesiva difaman la gloria ante los demás como si fueran rivales en el amor, para obtenerla sin oposición, y hacen lo mismo que los remeros: pues, al igual que ellos, mirando hacia la popa de la nave, colaboran con el impulso de la proa, para que el flujo que se produce por el retroceso empuje el transbordador, así los que dan tales preceptos persiguen la gloria como si estuvieran de espaldas. Pues,¿ qué necesidad había de decir esto?¿ Y qué necesidad de escribirlo y, una vez escrito, publicarlo para el tiempo venidero, si quería pasar inadvertido para los que existen, él que ni siquiera quería pasar inadvertido para los que existirán?

Pero dejemos esto.¿ Cómo no es perverso el asunto mismo,« vive oculto»?¿ Como si hubieras profanado una tumba?¿ Acaso es vergonzoso vivir para que todos nos ignoremos? Yo diría: ni siquiera si has vivido mal, vive oculto, sino sé conocido, sé corregido, arrepiéntete. Si tienes virtud, no seas inútil; si tienes vicio, no permanezcas sin tratamiento. Más bien, distingue y delimita a quién le ordenas esto. Si es a un ignorante, a un malvado y a un insensato, no te diferencias en nada del que dice:« vive oculto incluso teniendo fiebre, vive oculto delirando, que el médico no te conozca; vete a arrojarte a algún lugar en la oscuridad, siendo ignorado junto con tus padecimientos». Y tú, vete con tu vicio, padeciendo una enfermedad incurable y mortal, ocultando tus envidias, tus supersticiones, como si fueran pulsaciones, temiendo mostrarlas a quienes pueden aconsejarte y curarte. Los antiguos, en cambio, incluso exponían abiertamente a los enfermos; y cada uno de ellos, si tenía algo útil, ya fuera por haberlo padecido él mismo o por haber curado a quien lo padecía, se lo contaba al necesitado; y dicen que así una técnica, reunida a partir de la experiencia, llegó a ser grande. Había que desnudar ante todos también las vidas enfermizas y las cosas del alma, y tocar cada una y hablar, examinando las disposiciones:¿ te enfureces? Guárdate de esto.¿ Sientes celos? Haz aquello.¿ Estás enamorado? Yo también me enamoré alguna vez, pero me arrepentí. Pero ahora, al negarlo, al ocultarlo, al encubrirlo, profundizan el vicio en sí mismos.

Y, ciertamente, si aconsejas a los hombres de bien que pasen inadvertidos y sean ignorados, le dices a Epaminondas que no dirija ejércitos, a Licurgo que no legisle, a Trasíbulo que no mate tiranos, a Pitágoras que no enseñe y a Sócrates que no dialogue. Y a ti mismo primero, Epicuro, no escribas a tus amigos en Asia, ni reclutes extranjeros de Egipto, ni escoltes a los efebos de Lámpsaco; ni envíes libros, mostrando tu sabiduría a todos y a todas, ni des instrucciones sobre tu entierro. Pues,¿ qué son las mesas comunes?¿ Qué son las reuniones de los amigos y hombres de bien?¿ Y qué son esas miríadas de versos escritos y compuestos laboriosamente sobre Metrodoro, sobre Aristóbulo, sobre Queredemo?¿ Para que ni siquiera muertos pasen inadvertidos, o para que legisles el olvido para la virtud, la inactividad para la técnica, el silencio para la filosofía y la amnesia para el éxito?

Pero si eliminas el conocimiento de la vida como si fuera la luz de un banquete, para hacerlo todo por placer y hacia un placer que pasa inadvertido,« vive oculto». Ciertamente, si voy a vivir con la cortesana Hedeia y a convivir con Leoncio y a escupir sobre lo bello y a poner el bien en la carne y en las cosquillas; estos fines necesitan oscuridad, estos necesitan noche, para estos se requiere el olvido y la ignorancia. Pero si alguien, en los asuntos físicos, alaba a Dios, la justicia y la providencia, y en los éticos, la ley, la comunidad y la política, y en la política, lo bello y no la utilidad,¿ por qué habría de vivir oculto?¿ Para no educar a nadie o para no ser un objeto de emulación de virtud ni un bello ejemplo para nadie? Si Temístocles hubiera pasado inadvertido para los atenienses, Grecia no habría rechazado a Jerjes; si Camilo para los romanos, Roma no habría permanecido como ciudad; si Platón para Dión, Sicilia no habría sido liberada. Y así como, creo, la luz no solo nos hace visibles sino también útiles los unos a los otros, así el conocimiento no solo da gloria, sino también acción a las virtudes. Epaminondas, por ejemplo, al ser ignorado hasta los cuarenta años, no benefició en nada a los tebanos, pero después, al serle confiado el mando y gobernar, salvó a la ciudad que perecía y liberó a Grecia que estaba esclavizada, ofreciendo su virtud activa en el momento oportuno, como si fuera en la luz mediante la gloria; pues brilla en las necesidades como el bronce noble; pero al estar ocioso con el tiempo, se deteriora, no solo el techo, como dice Sócrates, sino también el carácter del hombre, que arrastra moho y vejez en la inactividad a través de la ignorancia. La tranquilidad sorda y una vida sedentaria, depositada en el ocio, no solo marchitan el cuerpo sino también el alma; y así como las aguas que pasan inadvertidas, al estar a la sombra y estancadas sin fluir, se pudren, así, al parecer, si las vidas inmóviles tienen algo útil, se corrompen y envejecen las facultades innatas.

¿ No ves que, al llegar la noche, tanto los cuerpos poseen pesadeces que dificultan el trabajo como los desánimos se apoderan de las almas inertes, y el razonamiento, contraído en sí mismo como un fuego tenue por la inactividad y la tristeza, palpita con fantasías dispersas a lo lejos, en la medida en que el vivir mismo apenas indica al hombre? Pero cuando el sol, al levantarse, espanta los sueños engañosos y, como si mezclara todo en un mismo punto, hace volver y pone en movimiento junto con la luz las acciones y los pensamientos de todos, como dice Demócrito,« los hombres que piensan cosas nuevas cada día», arrastrados por el impulso hacia los demás como por una cuerda tensa, se levantan unos de un lado y otros de otro hacia las acciones.

Creo que el vivir mismo y, en general, el nacer y el participar de la génesis le fue dado al hombre por Dios para el conocimiento; pero es invisible y desconocido en todo el cielo y se mueve poco a poco y de forma dispersa; pero cuando nace, al reunirse consigo mismo y adquirir magnitud, resplandece y se vuelve claro a partir de lo invisible y manifiesto a partir de lo oculto. Pues el conocimiento no es un camino hacia la esencia, como dicen algunos, sino de la esencia hacia el conocimiento; pues no hace a cada una de las cosas que nacen, sino que las muestra; así como tampoco la corrupción del ser es una eliminación hacia el no ser, sino más bien un traslado de lo disuelto hacia lo invisible. De donde, ciertamente, al sol, según las leyes patrias y antiguas, lo consideran Apolo y lo llaman Delio y Pitio; al señor de la suerte contraria, ya sea un dios o un demonio, lo llaman Hades, como si fuéramos hacia lo invisible y no visto cuando nos disolvemos,« señor de la noche oscura y del sueño inactivo». Creo que también los antiguos llamaban al hombre mismo« luz», porque un fuerte deseo de ser conocido y de conocer está implantado en cada uno por parentesco. Y algunos filósofos consideran que el alma misma es luz por su esencia, utilizando como pruebas que, de todos los seres, el alma es la que más difícilmente soporta la ignorancia y elimina todo lo que carece de luz y se perturba ante las cosas oscuras, por estar llenas de miedo y sospecha hacia ella; y la luz le es tan dulce y deseable que no se alegra con ninguna otra de las cosas naturalmente placenteras sin luz bajo la oscuridad, sino que esta hace que todo placer y toda ocupación y disfrute, mezclándose como un condimento común, sea alegre y humano. Pero el que se arroja a la ignorancia y se viste de oscuridad y vive una vida como un cenotafio, parece que se siente agobiado por la génesis misma y se rinde ante el hecho de existir.

Y, sin embargo, de la gloria y de la naturaleza del ser,« para los piadosos brilla el poder del sol abajo, en la noche de aquí, en prados de rosas rojas», y para ellos se abre una llanura floreciente con árboles de frutos estériles y escitas, y fluyen algunos ríos suaves y sin oleaje, y tienen ocupaciones en los recuerdos y en las palabras de los que han sido y son, acompañándose y conviviendo. La tercera vía, la de los que han vivido de forma impía e ilegal, es la que empuja a las almas hacia un Érebo y un abismo, de donde« los ríos de la noche oscura, débiles, vomitan la oscuridad infinita», recibiendo y ocultando en la ignorancia y el olvido a los que son castigados. Pues ni los buitres devoran siempre el hígado de los malvados que yacen en la tierra; pues está quemado o podrido; ni las cargas de ciertos pesos oprimen y fatigan los cuerpos de los castigados, pues los tendones ya no tienen carnes ni huesos. Ni hay resto de cuerpo para los muertos que pueda recibir la resistencia de un castigo recíproco; sino que un solo castigo es, en verdad, el de los que han vivido mal: la falta de gloria, la ignorancia y la desaparición total, que, al elevarse hacia el río sin rostro, desde el Leteo, los hunde en un abismo y en un mar inmenso, arrastrando consigo la inutilidad, la inactividad y toda ignorancia y falta de gloria.